El agua y la sed

2012-02-08T15:52:00.003-05:00

Entre más cerca esté la luna de la Tierra con más fuerza se perciben los ciclos del mar. La idea de las mareas me llevó a que esta propuesta relacionada con el agua estuviera ligada a lo femenino. La mujer es ciclo y flujo, movimiento y estados en permanente cambio. Al igual que las mareas, es capaz de ser la ola que estalla o de asumir la suavidad en las orillas, que es lo mismo que adoptar firmeza, ternura o sensualidad de acuerdo con las circunstancias. En un mismo cuerpo, la mujer, como el agua, es capaz de abarcarlo todo.

2012-02-06T17:34:00.001-05:00

Haga la prueba. Cuando se bañe, dése cuenta de que cada vez que se sumerge usted olvida todo. No somos, en ese instante, ni pensamiento ni preocupación. Apenas nos roza el líquido nos sobresaltamos y entramos en comunión con este. El bautizo real no ocurre una sola vez en la vida: sucede cada vez que el agua nos encuentra.

Título: bautizo. Fotografía en blanco y negro. Modelo: Nataly Guzmán Posada. Foto: Enrique Patiño.

2012-02-02T14:21:00.000-05:00

En un lugar cálido, bajo el sol, no podríamos resistir más de tres días sin agua. Incluso menos. En un punto dado las células comenzarían a ceder su líquido para permitirnos sobrevivir, la sangre se espesaría y no tendríamos pensamiento para nada distinto a la necesidad de beber. Llegaría pronto la desesperación. Alucinaríamos y perderíamos la lucidez antes de caer sin fuerzas. Pero eso, por fortuna, no nos sucede ahora. Esa es la idea: no debemos dejar que nos suceda.

La sed. Fotografía en blanco y negro. Autor: Enrique Patiño. Modelo: Clara Soto

2012-01-27T10:50:00.000-05:00

Cuando niño, sumergirse en el mar y abrir los ojos bajo el agua eran la única posibilidad de ver por dentro el océano. Todo era borroso y sin embargo era posible distinguir a los peces y a los corales que abundaban en las zonas rocosas y que aparecían como manchas de colores en un paisaje en movimiento. Ahora es posible verlo todo claro. Pero la claridad, al sumergirse, deja en evidencia los desperdicios que se acumulan en el fondo del mar. La ironía es total: ahora que lo vemos nos hacemos los ciegos.

Sumersión. Fotografía en blanco y negro. Autor: Enrique Patiño. Modelo: Natalia Bedoya.

2012-01-25T12:21:00.000-05:00

El oleaje puede interpretarse como el latido del mar. Ese fluído que va y vuelve permite la dispersión de los nutrientes y el flujo de la vida bajo la superficie. También las olas son las primeras que capturan los sedimentos de los ríos, las bolsas plásticas que caen por doquier al agua y los residuos y basura humana. Aunque purifican, ya no dan abasto con la contaminación que los envenena ni con la acidez de los océanos. Fluir, como las olas, purificarse en ese movimiento, es parte del ideal de esta imagen.

El olejaje. Fotografía a blanco y negro. 2012. Modelo: Ingrid.

2012-01-23T16:59:00.000-05:00

Cuando el agua explota contra nosotros, el efecto siempre es sorprendente. Es imposible preverlo: la piel se contrae, el rostro se modifica, los ojos se cierran, la boca busca el aire. Y las gotas revientan por doquier. Capturar ese instante se ha convertido en una obsesión. Esta es la primera imagen del trabajo que une a las personas con el agua y que las interpreta a partir del líquido.

Título: Géiser. Técnica: Fotografía Blanco y negro. 2011. Modelo: Liliana Arias.

2011-12-15T16:05:00.000-05:00

La iguana brotó del mar. Salió a la orilla tras ondear su cola entre el agua a la manera de los caimanes, escaló la roca más cercana mientras las olas estallaban a su lado, y se quedó inmóvil mirando a la cámara. Su cuerpo, del mismo color de las algas de la isla San Cristóbal, en Islas Galápagos, se convirtió en uno con el paisaje. Y al igual que una roca, soportaba el choque del agua sin inmutarse con su estallido.

2011-12-06T01:16:00.000-05:00

Pasó en la isla de Galápagos. Pasó que un león marino apareció de repente y se puso a danzar a mi alrededor. Me sumergí y me uní a su juego. Yo, torpe, con careta, tratando de seguirlo. El león marino ágil, fugaz, tratando de rodearme. Luego he vuelto al trabajo, a los días grises, a la oficina opresiva. Pero de vez en cuando sobreviene el recuerdo. Y entonces la memoria juega y soy un niño de nuevo, entre el agua, con el goce repentino de saberme atrapado, como aquel día, por el asombro.

2011-11-22T10:26:00.000-05:00

Ella lanza el ramo al océano, Preña el occidente de pétalos. Él improvisa un vals tropical e inunda de arena sus zapatos lustrados. ¿Qué será mañana? ¿Cuántas penurias los asediarán? Tal vez todas. Pero ellos, encendidos por un afecto humilde como huellas en la playa, sortearán los meandros de la vida siempre y cuando no olviden que el amor que arrojan a la suerte, como una balsa al océano, les permitirá sobrevivir al espejismo de los días.

2011-11-18T17:59:00.000-05:00

Eran las cuatro de la tarde. Pasaba frente a una fuente en el pueblo de Burgos, España, cuando la luz sin filtro del invierno coronó el movimiento del agua en una especie de halo repentino. Lo más bello fue comprobar cómo se reventaban de luz las pequeñas gotas que se esparcían por doquier. Fue un goce. Absoluto y breve. El agua siempre es una fiesta.

2011-10-12T21:34:00.000-05:00

A las cinco de la tarde el agua de San Andrés reverbera en el océano. Es como una caldera de azules y blancos hirientes. Dentro, todo sucede. Afuera, apenas, la calma.

2011-10-12T21:26:00.000-05:00

La escultura pierde los bordes, el óxido gasta su mirada, el agua desfigura lo conocido y configura otra figura. Antes que afear, el agua reconvierte todo. Esa es su belleza: nada lo deja intacto.

2011-10-12T21:25:00.000-05:00

Incluso si uno no lo desea, incluso si uno no se percata, siempre refleja el país en que vive. Los que habitamos esta patria llamada Colombia reflejamos el brillo de los colores de su trópico, y también la calidez y la risa, el desparpajo y la fiesta, y cosas menos bellas como la desconfianza y el miedo, la ira sin medida y la desidia, y algunas tan complejas como la capacidad de darlo todo por los que queremos y de someternos a la barbaridad sin inmutarnos. Somos como el agua que refleja la bandera: independientes y vitales, pero condicionados por una patria que nos marca y determina.

2011-10-12T21:23:00.000-05:00

Millones de años atrás un primer ser innombrado abandonó las aguas y se posó en la orilla. Hoy nosotros volvemos al agua con la fascinación del que sabe que algo dejamos atrás, que allí hay una parte de lo que fuimos. Por eso, quizás, contemplar el mar produce nostalgia. Y causa goce y temor al mismo tiempo ir más allá de sus límites. Pero volvemos al mar para reflejarnos. Y para entender que el agua nos moldea y se amolda, que no es otra cosa que un espejo en el que nos deformamos para entender que somos materia cambiante, como estas personas en un cuerpo de agua en la bahía de Gaira. Somos agua y en agua nos convertiremos.

2011-10-06T10:37:00.000-05:00

Al caer el sol, sobre las seis de la tarde del Caribe, los turistas en masa miran el espectáculo del sol que se duerme entre las nubes bajas del horizonte limpio. El reflejo es una larga línea que cruza el mar y llega directo a cada uno, como si cada persona fuera la única elegida. Quizás enceguecidos por ello los primeros españoles creyeron que en efecto en estas tierras sí existía la leyenda de Eldorado. Buscaron donde no era. El secreto estaba en las orillas.

2011-09-20T17:27:00.002-05:00

La niña se puso de pie y se quedó contemplando el agua. Tenía cuatro años y quedarse quieta, a esa edad, era un claro sinónimo de asombro. Se miró. Y luego dio un paso y ese paso distorsionó su imagen. Siguió avanzando y cada paso cambió la visión de lo que tenía en claro. El agua, siempre en movimiento, nos modifica. Ella, por ser niña, asumió lo que a los adultos les cuesta: que jamás somos los mismos. Ni en el agua ni en el futuro ni en el siguiente paso que daremos.

2011-09-18T00:09:00.002-05:00

Todos cambiamos cuando nos sumergimos en el agua: pasamos a ser más libres y desenfadados, sensuales, voluptuosos y a la vez infantiles, y por fin capaces de perder la vergüenza de cada día. Natalia Bedoya entró al líquido y su expresión fue otra: en su obra Martini Blues, del teatro Casa Ensamble, se baña para que el público vea cómo su voz se transforma en cauce, su cuerpo en drenaje, su vestido en olas, los ojos ajenos en humedad y el auditorio entero en agua en la boca. Todos somos otros cuando estamos en el agua.

2011-09-15T16:54:00.001-05:00

Cuando tomé la foto, sabía qué había en ella. Pero el agua tiene el poder de borrar los recuerdos y de reconvertirlos en algo nuevo. En eso radica su belleza: en que elude las interpretaciones, borronea la realidad, reinventa los tamaños y construye, a partir de los reflejos, su propio arte en movimiento.

2011-09-09T16:18:00.001-05:00

En el Desierto de La Candelaria, en Boyacá, en zonas desérticas y en casi todo el Caribe, proliferan los cactus, ese prodigio del diseño que acumula agua y la protege con espinas filudas, y que durante más de 50 millones de años ha evolucionado en América para conservar el líquido y hacerse a cualquier gota de rocío matutino en las más duras condiciones. La evolución se adelantó a la sed futura. Y la sobrevivirá.

2011-09-08T23:36:00.003-05:00

En las aguas verdosas y bajas de las ciénagas del Caribe, donde se mueven pequeños peces, los flamencos se reflejan en busca de alimento. Tal vez crean que son un cuerpo en permanente desdoblamiento porque allí se quiebran por efecto del agua y su único espejo es el reflejo. No se ven como son, sino que presencian una proyección inusual de su propia rigidez. Los humanos deberíamos vernos más en el agua.

2011-08-19T00:29:00.000-05:00

Durante casi todo el 2010 y el 2011 la bellísima villa de Mompox estuvo aislada del mundo. Las lluvias sitiaron las entradas de la primera población en declarar la independencia absoluta de España, y en cuyas calles todo el comercio, los muebles y los viajeros que poblaron Colombia se detuvieron alguna vez. Acosados por las aguas, los pobladores tuvieron que construir casas de plástico en las vías, desalojar a sus animales y ocupar las carreteras. A pesar de dos años de inundaciones, nadie construyó diques, nunca llegó la ayuda de Colombia Humanitaria ni las donaciones recogidas, y nadie propuso soluciones de fondo. Las aguas remanentes aún reflejan el esplendor del pueblo más bello del Caribe. Y revelan que las tragedias no nos enseñan nada.

2011-08-11T14:01:00.000-05:00

El pescador permaneció prácticamente inmóvil en la orilla, moviéndose lo justo, mecido apenas por las olas, sin dejar de mirar el color de las aguas. De repente, su cuerpo cubierto de sal revivió. Llanzó la red por sobre la ola en donde había visto un pequeño cardumen que merodeaba en la orilla y atrapó el alimento del día. Fue una pesca precaria. No había en ella nada para vender. Sus dos hijos lo esperaban en la orilla y miraron con curiosidad el que sería el almuerzo y también la cena. Aún debían esperar a su madre, que caminaba la playa vendiendo latas de cerveza para recolectar lo del arroz y el aceite del día.

2011-08-03T14:57:00.000-05:00

Los pescadores de nuestro Caribe nunca han tenido la posibilidad de verse reflejados en aguas tranquilas. Lo suyo son mares en movimiento escamoteados por peces veloces. Ellos ven más allá del reflejo: escrutan el fondo. Pero ahora están preocupados porque en ese fondo transparente de toda su vida han comenzado a ver las trazas de carbón, las manchas disueltas y turbias de la gasolina derramada por los motores de las lanchas, las aguas sucias que bajan por los ríos desde los municipios sin alcantarillado, las bolsas de plástico que flotan como medusas muertas. El aporte humano es en realidad una sombra oscura sobre sus orillas. No la sombra del pescador que coexiste con el mar, sino la de quien envenena el agua que beberá.

2011-08-01T18:06:00.000-05:00

Se llama Wilson. Los domingos bebe. El resto de la semana afronta el mar. Tiene una familia y poco dinero. Pero en su sabiduría sin rodeos expresa con total claridad su visión del mundo: al final de todas nuestras luchas, de las disputas por el poder, la fama o el éxito, de la desazón por el dinero que se gana y se esfuma, de las propiedades que se acumulan, se heredan y se pierden, de las pertenencias, los odios y los egos, todos los hombres pelearán como él, contra el agua. O por el agua.

2011-08-01T12:20:00.001-05:00

El sol de las nueve de la mañana sorprende al pescador en su faena. Despertó a las 4 y 45 a.m., en plena oscuridad, e hizo una ronda marina en su canoa, pero la pesca fue infructuosa: apenas un par de sábalos para comer y un bonito fugitivo. Dice que el problema es el carbón rebosado de las barcazas que alimentan los veinte buques de la empresa Drummond, estacionados frente a la bahía del aeropuerto de Santa Marta. Sus operaciones han esparcido tal cantidad de polvo negro que los peces se han ausentado. Por eso se va más lejos, a una playa solitaria sin nombre y al lado de la desembocadura de un río. Allí lanza las redes para complementar, con cangrejos y peces menores, la pesca del día. "La espuma se ve bien blanca, vea -dice, cuando ve la imagen- pero está llena de partículas de carbón".

2011-07-28T09:09:00.001-05:00

A medida que vivimos se hacen más hondos los surcos de asombro o de tristeza en los ojos; se profundizan las hondonadas en los cauces que dejan las lágrimas, y la piel y los labios, que primero son esponja y absorben el agua ajena, se vuelven más fluidos, como el paso de los ríos. La cantante Adriana Lucía lo sabe: el agua nos marca, el agua nos determina, el agua traza nuestro rostro.

2011-07-19T23:00:00.001-05:00

En el Amazonas, en la época de sequía, el río baja más de seis metros y los niños aprovechan el espacio de barro para jugar y también para su baño diario. Las etnias ticuna y uitoto, mayoritariamente, miran al río noche y día como una manera de compenetrarse con la naturaleza. Los niños aprenden las leyendas que se tejen alrededor de sus aguas y conviven con sus animales. Para ellos, el río es el destino: todos se preguntan adónde va a parar. Y lanzan pequeñas ramas y fragmentos de corteza para verlos desaparecer en el caudal más poderoso del mundo.

2011-05-23T18:48:00.000-05:00

En algún momento salimos del agua. Hace 420 millones de años los primeros anfibios colonizaron la tierra. Sin embargo, en las aguas violentas permanecieron criaturas casi tan sorprendentes como las que ahora habitan los suelos, tan misteriosas como ya lo eran en los primeros días, tan insólitas como nosotros mismos lo somos para ellas. Están para recordarnos que venimos del agua. Que en nuestro interior, en nuestras células, el líquido es el sesenta por ciento de lo que nos hace humanos. No es coincidencia que cuando uno se siente liviano dice que flota.

2011-02-26T22:07:00.000-05:00

En algún momento pensé en lo glorioso que sería tener lo deseado: todo el oro, las miradas y cada respuesta. No recordaba que imponerse implica arrancar y devastar. Desearlo todo es aplastar y despreciar lo que hay. Pero lo poco que tengo basta. Lo poco que todavía nos queda, basta. Basta una mujer hermosa al atardecer entre las flores, bastan las flores, basta la mujer, basta la vida, basta el espacio mínimo de luz y de sol, basta incluso un día sin luz o la noche. Bastas tú para ser feliz. No pido más.

2011-02-18T16:14:00.000-05:00

Es domingo. El plan de los hombres en los 1.101 municipios del país es sentarse en las tiendas de sus pueblos y tomarse unas cervezas. En lugares emblemáticos de Boyacá, como Genesano, la escena se repite con más frecuencia. Abrigados con sendas ruanas, silenciosos, cabizbajos, agotados tras una semana de faenas en el campo, los hombres dejan sus casas y se encuentran para beber. No dicen mucho. Se miran, empinan el codo, miran a lo lejos y apagan con más silencio su silencio. Estos hombres de Genesano beben hasta que el alcohol borronea sus días regulares, sus penas sin aspavientos, el resentimiento que no logran explicar. Si se les pregunta qué más harían un domingo no tienen respuesta. Beben hasta olvidarse de quiénes son. Es la única opción porque no hay más, dicen, sumergidos entre decenas de botellas acumuladas sobre la mesa.

2011-01-03T10:18:00.000-05:00

*Fotografía ganadora de mención de honor en la maratón del Bicentenario, Ministerio de Cultura.
El país celebraba el 20 de julio la declaración de autonomía de Santafé de Bogotá de hace 200 años, cuando casi una docena de poblaciones de Colombia se rebeló contra la autoridad española y sólo una, Mompox, declaró su independencia absoluta. Pero una cosa es la celebración y otra la cotidianidad. En Cajicá, Cundinamarca, la gente festeja con música en la plaza, sin saber bien qué celebra, mientras la vida prosigue en puntos como la peluquería, regentada por los barberos de toda la vida, para quienes la independencia es una palabra inútil: a sus años no tienen ni salud ni pensiones, viven del día a día, no contemplan la posibilidad de descansar jamás y esperan clientes como quien espera que pasen los minutos. Para ellos, la fiesta es apenas un motivo para que acuda pronto una nueva clientela.

2010-12-22T15:55:00.000-05:00

Un cormorán en vuelo en el atardecer de las once de la noche en la isla de Tierra del Fuego; el paso de una gaviota cabecinegra sobre el cielo limpio; un águila que remonta vuelo sobre los Andes y una madre pingüino de Magallanes que empolla su huevo a las orillas del Atlántico tienen en común la libertad y la celebración de tener alas; eso incluye a los pingüinos, que las usan como impulso aerodinámico en sus travesías a 45 kilómetros por hora bajo el agua.
Ese es mi deseo compartido de fin de año y de fiestas: que el año que viene usen esas alas humanas que son la imaginación y la rebeldía. Que las usen para espantar la apatía y el desánimo, la monotonía de los días grises y la opresión de los trabajos estériles. Que sus alas los hagan más libres. Y que entiendan que a pesar de nuestra condición humana de pies pegados a la tierra, igual nos es posible remontar el vuelo.

2010-11-30T22:40:00.000-05:00

Cuando se acaba el año la gente mira el calendario, se exige balances y sufre la presión de saber que no logró todo sus cometidos. Pero de todo lo vivido durante 365 días sólo quedan los momentos sublimes. Y no son los del trabajo ni los que juiciosamente se anotan en las hojas de vida. Sino aquellos en los que se erigen, como con pompas de jabón, sueños efímeros como burbujas, pero intensos y vitales; momentos de goce plenos, que duran un instante y sin embargo son perfectos, redondos, y superan la gravedad de la vida diaria. Ese es mi deseo para el año que viene: más de esos momentos. Los otros, los de la hoja de vida, sólo engrosan hojas y la mirada aburrida del empleador. Los de goce nos marcan con su belleza sencilla y con su irreverente osadía.

2010-11-24T10:55:00.000-05:00

Este país se ha construido caminando. Los primeros hombres que llegaron a nuestro territorio hace 15 mil años cruzaron medio continente para asentarse y los codiciosos españoles abrieron luego trochas con su ambición, sus pies forrados en cuero de oveja y sus espadas en alto. A pie se abrió un país casi inaccesible, de tres cordilleras, selva espesa, ríos caudalosos, valles y desiertos. En la remota población de El Cocuy se sigue caminando a cualquier edad. Y desde sus calles atravesadas por ancianos silenciosos que calzan alpargatas se asciende hasta los 5.400 metros del Parque Natural El Cocuy para ver la extensión casi infinita de los llanos orientales. Allí, los pasos valen todavía. Porque recuerdan que el verdadero sentido del ser humano es seguir avanzando sin acomodarse y sin aferrarse.

2010-11-19T16:12:00.000-05:00

La felicidad, que tanto perseguimos, está ligada a momentos sencillos que surgen de la nada. A orillas del lago de Tota, en Boyacá, sobre un campo florecido y bajo el sol del mediodía, todo parece posible. En un país que se declara feliz a pesar de sus tragedias, en una nación que ha llorado lo indecible y sin embargo es capaz del baile y del olvido, quizás ese sea el secreto: nos habita el instante. Lo bueno es que tenemos la condición innata para ser felices. Nos falta únicamente dejar de olvidar a los demás.

2010-11-17T09:08:00.000-05:00

Andrés Cepeda guardó durante años el gusto que sus padres le habían inculcado por la música romántica de los boleros clásicos, y aunque durante casi toda su carrera musical prefirió otros géneros, la madurez artística terminó dejándole en claro que él estaba ligado a esos recuerdos de infancia. Parecía un riesgo desmedido ser romántico en tiempos del descreimiento. Pero le apostó al bolero, a las canciones de amor y a ese mundo de palabras líricas que parecía en desuso. Y ahora todos lo cantan. Eso le ha demostrado al cantante colombiano que nada está dicho, y que la belleza de las palabras parece una necedad pero sigue siendo una necesidad del ser humano. El que bebe de ellas se alimenta de nada, pero se hincha de plenitud.

2010-11-10T09:12:00.000-05:00

Martina García tiene la figura esbelta, como si fuera una copia viva del arte tradicional africano en el que las mujeres aparecen con cinturas mínimas y un cuerpo eterno, aunque su aspecto se asemeje más al de las mujeres que aparecen en las pinturas murales que se hacían en la isla griega de Creta, todas ellas eternizadas con peinados descomplicados, narices delgadas, caras amables y una permanente sensación de movimiento. Sin embargo, acá posa vestida como Brigitte Bardot porque ha vivido en Francia, ama su cultura y su cine, estudia Filosofía en la universidad de La Sorbona y admira la lucha de la artista por la defensa de los animales. Esta filósofa, vegetariana e hipersensible, es ahora ya una actriz de grandes ligas.
*Foto portada de la revista Diners de noviembre

2010-11-06T19:49:00.000-05:00

Carlos Jacanamijoy pintó a la modelo antioqueña de apellido París con lo más intenso de los colores de su Putumayo vibrante y de la selva Amazónica. La modelo, acostumbrada a las cámaras, muñeca de decoración de revistas y de deseos ajenos, se vistió de pintura y se volvió parte del cuadro. Quizás así era más atractiva que nunca. Porque no era el centro de la atención y dejaba de ser un objeto para el consumo. Por el contrario, entraba sin aspavientos a formar parte del entorno que hace más bello el mundo: el arte.

2010-10-29T01:43:00.000-05:00

He olvidado el nombre de la modelo. Hablaba poco. Posaba bien. Y era bella como pocas. Pero temía la frialdad de su relación y los celos violentos de su pareja. Con las manos puestas sobre la estatua refleja lo que miles de mujeres de América Latina y el mundo siguen viviendo a diario: relaciones heladas y obsesivas, posesivas y enfermizas, en las que el amor se entrega a migajas y se recoge a cuentagotas. Y en las que algunas de ellas se aceptan a sí mismas como adorno de esposos o amantes de fría mezquindad.

2010-10-22T10:31:00.000-05:00

Hay ocasiones en que caminar por las calles, antes que resolver dudas, activa las preguntas. Como sucede en el barrio La Candelaria, en Bogotá. Son 4 millones de desplazados. Son 12 mil menores desaparecidos. Son 50 mil personas que nunca volvieron a sus hogares. Son 2 mil víctimas de falsos positivos. Son familias, parientes, viudas que no han encontrado reparación. Son la mayor cifra del continente y aún no se detiene. ¿Y las víctimas qué?

2010-10-19T14:35:00.000-05:00

El Caribe tiene un encanto particular: nada permanece intacto. O se lo come la sal o la daña la desidia, o lo corroe el tiempo o lo malgasta el abandono. Igual así, o a pesar de todo y de todos los que no hacen nada por éste, logra ser bello. Esa contradicción proviene quizás de que las ruinas tienen color o el abandono forma parte de la historia personal de cada sitio. O porque quizás envejecer así sea parte de su destino: descascarado por el uso, comido por el olvido, nostálgico y melancólico, siempre a punto de irse a pique pero sostenido en el abismo por una irresistible alegría.

2010-10-08T17:42:00.000-05:00

Por las calles de adoquines de Iza, en Boyacá, el anciano campesino cruza hasta el campo para llevar a pacer a sus cuatro ovejas. No tiene nada más salvo ellas como sustento, un pequeña casa dentro de un terreno que no es suyo y unos hijos que migraron a un municipio más grande. Él, irónicamente, no cuenta ovejas en las noches para poder dormir, sino para saber que al día siguiente seguirá creciendo la lana que le dará para vivir unos cuantos días más. Eso le basta para sonreír. En la escasez, lo mínimo es abundancia.

2010-08-24T00:06:00.000-05:00

“Sólo tomo las plumas de los animales que han muerto”, dijo. En su cabeza estaba la guacamaya que había fallecido, un loro que había caído cerca de su casa tres años atrás y una pluma amarilla de un ave exótica. El indígena de los murui muinane de La Chorrera, Amazonas, estaba vestido de ave porque así podría bailar como ellas. Eso dijo: que el poder de los pájaros lo haría más liviano en sus pasos y sus almas lo harían más veloz y ligero. Cuando danzó, en verdad parecía volar: sus brazos se extendían y sus ojos se agrandaban como si viera el mundo desde la altura.

2010-08-19T23:58:00.000-05:00

En la primera ciudad fundada en América, Santa Marta, los conquistadores encontraron bahías cristalinas y vieron iguanas y delfines, y hasta cervatillos en las laderas de las montañas acariciadas por el fresco del mar y el viento que bajaba de la Sierra Nevada. Su sorpresa fue mayor cuando entendieron que en pleno trópico coincidían la nieve y el océano. Pero entonces sembraron la cruz, trajeron los esclavos, atacaron a los indígenas Tayrona y fundaron las murallas. Acá comenzó a tejerse la historia del continente entero, y de esta ciudad nacieron todas las excursiones posteriores para el resto de la conquista. Su catedral bella es el símbolo de una lucha perdida: la cruz en medio de una ciudad robada desde hace 500 años por sus nefastos dirigentes; la arquitectura perfecta en medio del caos y del abandono; sus campanas que no suenan por la exasperante pobreza que se respira en sus calles.

2010-08-13T08:46:00.000-05:00

En el municipio de Tabio, Cundinamarca, una legión de campesinos se hinca casi al unísono para arrancarle a la tierra el tubérculo que salvó a Europa de las hambrunas y que fue llevado como una curiosidad y luego convertido en el platillo favorito de reyes y plebeyos. Los paperos se inclinan en una posición dura e incómoda, hunden sus manos en la tierra fresca, rebuscan los frutos y llenan a manos llenas los bultos para venderlos en el mercado municipal a un precio irrisorio. Alguna vez expandidas hasta los páramos y ahora más controladas para no afectar las fuentes de agua, las papas brotan de la tierra como tesoros escondidos. Nada caracteriza más el altiplano cundiboyacense que esas formas irregulares, infaltables en los platos, impensables sin sal, indeseadas primero e imprescindibles para el mundo desde hace quinientos años.

2010-08-05T17:23:00.000-05:00

Este niño de la etnia tubu, también conocida como siriana, fue desplazado junto con su familia hace seis años de las profundas y espesas selvas amazónicas del Vaupés, en el sur de Colombia. Ahora vive en los tejados de Bogotá, en uno de los barrios más fríos y marginales de la capital, donde se reúne con su familia a revivir las danzas de sus abuelos y a aprender su lengua. Para conservar la tradición, su familia le tiñe el cuerpo de figuras geométricas rituales. Aún en medio de la dura soledad en la ciudad en la que a nadie le importa su origen, el clan familiar sigue empecinado en embellecerse con adornos y plumas, pinturas y cantos, para unirse espiritualmente con su distante pueblo natal y para demostrar que en la piel llevan el dolor de no tenerlos.

2010-07-26T10:46:00.000-05:00

Al principio, la fotografié de lejos. Como la iguana seguía absolutamente inmóvil, sin parpadear siquiera y sin dar la impresión de respirar, me fui acercando hasta que la tuve a un palmo. Entonces vi su textura áspera y sus capas de piel unidas casi como por retazos, su brillo intenso y su verde hiriente, su ojo fijo en mí mientras el otro permanecía atento a los peligros del otro costado, su figura de dinosaurio sobreviviente y su belleza animal pura. Cuando oyó el click de esta foto, huyó y trepó por un árbol. Sin embargo, en el visor dela cámara había quedado su ojo inquieto, espejo de mi curiosidad.

2010-07-22T13:32:00.000-05:00

Taganga es un cementerio de lanchas y botes fondeados y hundidos, en donde parte de la belleza radica en la paz mansa de sus aguas y en esos vencidos cascarones de madera. Sin embargo, quizás esos barcos son como perros rabiosos amarrados. Y si fuera por ellos, al igual que nosotros -los seres humanos- preferirían luchar contra las olas y perder la batalla en altamar a vivir sujetos sin tregua en las orillas.

2010-07-16T07:37:00.000-05:00

Es, quizás, la palabra más bella que alguien pueda cantar a los cuatro vientos. “¡Alegríaaa!”, gritan los vendedores de esta preparación tradicional de fuerte influencia africana que tomó arraigo en el Caribe, y que venden en un platón en las playas que van desde Córdoba hasta la baja Guajira. Ese grito que es un canto y una invitación a sonreír por medio de un dulce de millo con coco y anís, va siempre acompañado por enyucados, panelitas, cocadas, bolas de tamarindo, dulces de papayuela o plátano, y seguidos por una nube ansiosa de abejas tentadas por el azúcar meloso cuyo sabor intensifica el sol vertical. Esa palabra quizás sea el reflejo más bello del Caribe colombiano. A pesar de las diferencias sociales y de las duras condiciones que persisten, no hay día en que alguien deje de gritar “Alegría” en las esquinas y saque de las almas una sonrisa.

2010-07-10T21:11:00.000-05:00

El joven se asomó a través de las rejas de la escuela en Puerto Carreño, Vichada, frente al río Orinoco, porque escuchó que los instrumentos de viento de la banda municipal ensayaban nuevos acordes. En un súbito silencio de los músicos, el menor asomó su flauta por entre las celosías de hierro oxidado y apeló al viejo mito del flautista de Hamelín para atraer la atención de los más conocedores con una canción propia del folclor local. En ese tímido contraste de sonidos en el extremo oriental de Colombia había más magia de lo que cualquiera podía sospechar. Porque la música, que en el país supera el centenar de ritmos, suponía un diálogo sin palabras en un país que poco ha dialogado. Al escucharlo, los mayores se rieron, pero respondieron con el sonido de una tuba y de un trombón ensordecedor. Habían entablado comunicación. Habían acercado sus ritmos y habían vuelto sonido sus diferencias.

2010-06-17T01:03:00.000-05:00

2010-06-13T22:15:00.000-05:00

Nada hay tan mestizo como la arepa 'e huevo. Esta preparación insólita y compleja, que requiere tacto y momentos precisos en la fritura, revela tres orígenes diversos que se unen en la receta caribeña y que, en un sólo plato, dan cuenta de lo que somos y de dónde venimos. El primero, el de los huevos, que llegaron transportados por los colonizadores europeos cuando desembarcaron provistos de gallinas, unos pobres seres que guardaban en los galeones durante los trayectos de más de dos meses desde los puertos españoles hasta nuestras costas; el de la harina de maíz, el grano mágico que salió de nuestra América y ayudó a calmar el hambre de una europa empobrecida y permitió su revolución industrial. Y por último, el secreto de fritar, que llegó de África y que cambió el estilo de cocinar, y que en nuestro Caribe vio cómo las mujeres arrancadas del continente negro llegaban a darle sentido y sabor a la insípida comida de entonces. Al morderla, se muerde nuestra historia. Al unir sus ingredientes, recordamos nuestros orígenes.

2010-06-11T12:18:00.000-05:00

Sergio Fajardo, candidato presidencial y ahora fórmula vicepresidencial de Antanas Mockus, llegó al municipio de El Espinal, Tolima, para tratar de convencer a los estudiantes universitarios de que había que detener la corrupción en el país. De una personalidad difícil y cerrada en extremo en privado y sin embargo cálida y contundente ante el público, autoritario en sus decisiones frente a su equipo e impaciente con sus colaboradores directos, Sergio Fajardo se convirtió igual -y gracias a su tesón- en un líder indiscutible con un mensaje claro y obsesivo en contra de la política tradicional. Pero el país, reflejado en El Espinal, parecía no estar preparado para cambiar. Los estudiantes no asistieron porque era muy temprano. El pueblo lo recibió con vítores y luego no votó por él. Todos le dijeron que querían cambiar sus vidas con alguien como él y sin embargo no asistieron a escuchar su mensaje. Colombia está reflejada en este salón de clases: ausente a su realidad, distante de otras propuestas, aletargada para abrirse a nuevas ideas, conservadora y dormida.

2010-06-03T02:39:00.000-05:00

La desertificación inducida por el hombre ha conducido a que más de 250 millones de personas en el mundo sufran de sed, y ha ocasionado que apenas el 3 por ciento del planeta tenga suelo fértil y más de 6 mil millones de personas dependan del alimento cultivado en el 11 por ciento del planeta. Esta modelo, vestida de naturaleza por un instante para una foto veloz, sintió que al ubicarse entre el musgo recobraba una antigua energía: la de conectarse con la naturaleza. Con ese sencillo acto fue consciente de que estaba olvidando sus orígenes y que debía volver a ellos.

2010-05-19T18:37:00.000-05:00

Hay algo en la proximidad del agua de una tina que puede transformar a la mujer que entra a ella: tal vez sea la seguridad de que abandonará la tensión, el espacio de porcelana a sus anchas, su cuerpo cubierto por el líquido humeante o simplemente la convicción de saber que de allí sólo se puede salir más bella y fresca, más pura y rejuvenecida. En ese espacio de un metro con sesenta centímetros de largo aborda la sensualidad como algo natural en ella. Antes que el agua caiga, antes que el cuarto se llene de vapores, ella anticipa cómo se desbordarán las gotas por su cuerpo, cómo se liberará de los vestidos y cómo cerrará los ojos para fundirse en el momento. Sin nadie más que ella para disfrutarlo, la sensualidad adopta su forma.

2010-05-14T16:21:00.000-05:00

A las 8 de la mañana, el agua que baja del páramo de Chingaza, por la quebrada La Vieja, produce una bruma ligera y una atmósfera de cuento de hadas que la mayoría de los capitalinos ha olvidado: allí, el musgo se adhiere vivo y húmedo a las rocas, hay truchas en medio de los pequeños pozos y los pájaros cantan como si el mundo fuera nuevo. Ángela María Roa no puede escuchar esos sonidos por un pertinaz problema auditivo que la afecta desde niña, pero eso no le impide disfrutar del estrecho arroyo de agua, donde camina descalza por las piedras cubiertas de lama y siente el goteo vivo del agua en su piel. En ese paraje de ensueño, se convierte en un momento dado en parte del paisaje. Quiere fundirse en él.

2010-05-06T19:48:00.000-05:00

Esta integrante de la etnia tubu, más conocida como siriana, fue desplazada junto con su familia hace seis años de las profundas y espesas selvas amazónicas del Vaupés, en el sur de Colombia. Ahora vive en los tejados de Bogotá, en uno de los barrios más fríos y marginales de la capital, donde se reúne con su familia a revivir las danzas de su infancia y a recuperar su lengua. Mientras en las casas aledañas las mujeres se maquillan con polvos y lápices delineadores, ella tiñe su cuerpo de figuras geométricas rituales y aclama con orgullo que su nombre original, Tubúpera, significa mujer líder y solitaria. Aún en medio de la dura soledad en la ciudad en la que no es nadie, sigue empecinada en ejecutar su ritual de belleza. Antes que arreglarse para otros, se embellece para unirse espiritualmente con su distante pueblo natal y para demostrar que en la piel lleva el amor y el dolor de no tenerlos.

2010-05-05T08:26:00.000-05:00

Se quitó los zapatos y dejó atrás los trajes grises de la capital y el ánimo le cambió de inmediato. Luego, cuando llegó a la playa y vio un paisaje sin límites, la sensación de libertad le estalló en la cara con la calidez de la lluvia repentina del trópico. Así era: necesitaba poco para sentirse plena. Trescientos cincuenta días del año trabajando por una felicidad esquiva, y en un rapto de playa y atardecer de repente ya era feliz.

2010-04-30T07:57:00.000-05:00

El agua lo golpeó en la nuca con contundencia, en la cascada de aguas cristalinas del río Minca que bajaba de la Sierra Nevada de Santa Marta, y que a pesar de la prolongada época de sequía fluía con energía por entre las piedras gigantescas. Gritó a todo pulmón. Como una reacción natural al sonido ensordecedor que absorbía sus fuerzas, lanzó un alarido para hacerse oír, casi fundido con el líquido. Kilómetros arriba, en la mayor altura de Colombia, la nieve se diluye. Y kilómetros abajo, en las sabanas, el agua escasea. Colombia, el país con la segunda mayor biodiversidad del planeta, está a punto de perder del 75 al 90 por ciento de sus páramos. Ante ese desastre anunciado, todo grito es poco.

2010-04-28T11:32:00.000-05:00

No puedo sonreír si no bailo, dijo. Hasta ese momento había estado casi inmóvil, con las alas de Isis -características de los bailes egipcios- plegadas a los lados de su cuerpo, los labios apretados y una tensión que ella luchaba por no demostrar, pero que se reflejaba en la disposición del cuerpo y en la contención de los músculos del rostro. Entonces le pedí que danzara. Fue como si hubiera nacido. Su sonrisa afloró y comenzó a girar sin pausa, sin perder el equilibrio, convertida en un carrusel de dorados y azules. Para sonreír sólo necesitaba, como pez en el agua, volver a su elemento.

2010-04-24T22:43:00.000-05:00

Cada mañana se despertaba en Condoto, su pueblo natal, cuando su padre ponía el amplificador al límite con la canción Goyito Sabater, del Gran Combo de Puerto Rico. La manera en que la música la obligaba a abrir los ojos le valdría a la niña que caminaba casi desnuda a las orillas del río San Juan ser llamada Goyo desde entonces. Creció escuchando la música de sus ancestros africanos y la colección maravillosa de discos que alternaba a diario su padre, y que su mente almacenó junto con los sonidos de la lluvia y los arrullos de las mujeres de su pueblo en Chocó, la región más lluviosa del mundo y a la vez el departamento más olvidado de Colombia. Ahora, a pesar de vivir en la capital, la voz líder del grupo Choc Quib Town, el más emblemático de la nueva generación del país, conserva en su voz una mezcla portentosa: el sonido rítmico de los tambores del Pacífico, la sonoridad cálida del guasá y una claridad de voz semejante a la de las cantaoras que le legaron su tradición. Goyo se sabe urbana y rural, pero a pesar de ser hija de las mezclas está comprometida a contar la cotidianidad del Chocó. Gracias a ella y a su grupo, la región más invisible ya tiene quien le cante.

2010-04-15T12:17:00.000-05:00

En mi país, ante el dominio del castellano, hay cosas que se han olvidado. Como el hecho de que aún se hablan 67 lenguas nativas de grupos indígenas, que dos lenguas de origen africano se consolidaron en el territorio y que también el Rrom o lengua gitana forma parte de la diversidad de Colombia. O que la etnia wayuu, con sus grandes batas femeninas, sus rituales ancestrales y sus mochilas tejidas a mano, domina el desierto de La Guajira y la zona norte del occidente venezolano, y que el medio millón de personas que habla su lengua wayuunaiki une a los dos países en una hermandad que los políticos no conocen. Sin aspavientos, sus mujeres transmiten el legado de generación en generación. Ellas aseguran que la diferencia no se pierda.

2010-04-13T18:01:00.000-05:00

A la mujer que dejamos de amar el olvido termina por borrarla de la mente. Por bella que sea y memorable que haya sido su recuerdo, las sombras de la memoria van invadiendo sus gestos y desvaneciendo sus contornos hasta que un día no existe más, así de simple. El proceso es inevitable. Y sin embargo, la mente la trae alguna vez de nuevo. Sin esperarlo, un día su figura aparece de repente en todo su esplendor -como un fogonazo- y su recuerdo surge nítido entre las sombras de la desmemoria. En ese instante efímero uno hace lo posible por aferrar la luz intermitente de su imagen de otros años. Pero el recuerdo es una estrella fugaz. Después de su brillo y de su ardor momentáneo, queda la ausencia y el vacío de haberla dejado ir.
Ya es tarde. Pero una palabra suya y la vida sería otra.

2010-04-11T19:41:00.000-05:00

Cuando las lluvias se desatan con total crudeza en el Amazonas colombiano, las goteras en las tejas de la única escuela de La Chorrera hacen imposible la continuación de las clases. Los salones se inundan por completo y los baños quedan inutilizados en este poblado inmerso en la selva, a 15 días en canoa de Leticia, la mayor población vecina, y víctima hace poco menos de un siglo de una brutal explotación del caucho que puso en la esclavitud a toda su población y llevó a un genocidio que cobró la vida de al menos 40 mil indígenas. Los niños, ante la suspensión de las clases y debido a las distancias que deben cruzar, prefieren dormir en los pupitres de los salones vacíos hasta que escampe. Allí, el tiempo suspendido por las lluvias y el abandono hace más profundo su cansancio. Dicen que todos soñamos con lo que no tenemos: quizás sueñen con uno de los árboles de caucho que ya no existen, luego de que los colonos arrasaran su tierra en su búsqueda obsesiva.

2010-04-08T13:33:00.000-05:00

Vista a través de tres ventanas, parecía un fantasma cinematográfico. Sobre la cara y el rostro de Paola Baldión se superponían imágenes reflejadas, como si ella fuera el cine y a la vez la proyección, la historia y la ciudad de fondo, la locación y la protagonista. Casi irreal, en el espacio sin marcos entre los vidrios, me miró de frente con una mirada limpia, distinta al gesto que se impuso llevar en la cinta 'Retratos en un mar de mentiras', con el cual ganó el premio como mejor actriz en el Festival de Cine de Guadalajara. Allí, Paola interpreta a un fantasma de otro tipo: a una víctima del desplazamiento, que camina muda por una ciudad ajena y teme, con cada fibra, que el horror vuelve a visitarla. Tanto en la ficción como en la realidad, ella está habitada por las imágenes. Tanto en el cine como en la cotidianidad, cuatro millones de desplazados en Colombia ven pasar las imágenes amargas de su trayecto sin que la película de su vida augure un final feliz. Como lo refleja la actriz, esos seres han cambiado la libertad de sus campos por un muro sin escape ante sus rostros.

2010-04-05T18:55:00.000-05:00

El sol se ponía en el horizonte y la proporción de agua y cielo era la justa para una imagen modesta, cuando de repente un niño gritó por la derecha de la playa vacía y un perro que lo precedía salió corriendo por entre las olas. El menor lo persiguió con todas sus fuerzas y apareció en la imagen, apenas como una silueta, inmóvil, en el momento en que el astro pasaba de amarillo a ocre y despedía el día. Aunque todos aspiramos a la belleza y la perseguimos con enfermiza necesidad en nuestros trabajos o en nuestros sueños, la vida siempre se encarga de recordarnos que no es lo más grande lo que nos roba el aliento, sino detalles en apariencia secundarios como el paso de un niño, una mínima caricia o las sorpresas inesperadas que sin tregua nos vive regalando la existencia.

2010-04-01T09:35:00.000-05:00

En Buenaventura, una bomba les quitó la vida a diez personas en marzo de 2010. Este niño, habitante de San Fernando, uno de los barrios más peligrosos de esta población, vive en una casa construida con láminas de zinc a espaldas de El Pailón, un brazo del río que se ha convertido en ruta de narcotraficantes y que ahora disputan los más poderosos por una razón que estremece: allí se construirá el más grande megaproyecto de la región. En sus 11 años de vida, el pequeño ha visto más muertos que un médico novato y conoce la miseria a secas, aunque su hogar sea codiciado por su ubicación estratégica.Sus padres son víctimas de un desempleo que supera el 32 por ciento. El pequeño, con su acento sonoro, dice estar orgulloso de no haber recibido nunca un disparo, una de las primeras cinco causas de mortalidad infantil en el municipio. Por eso sonríe. Porque aunque otros caen a diario, él se siente feliz de haber vencido a la muerte y de sentirse, por ahora, un sobreviviente.

2010-03-29T21:58:00.000-05:00

Catalina Sandino se asomó a la ventana, sacó un labial de color fucsia y escribió su declaración de amor a la manera francesa, con su letra de movimientos amplios y contundentes. Al trazar el signo de admiración final, la actriz nominada a un Óscar demoró la última línea y miró a lo lejos. Pensaba en alguien. En el amor perdido, prometido, ausente o furtivo, en una persona que mereciera ganarse la admiración que estaba concluyendo. Olvidó la cámara y por un instante fue una mujer más, como tantas otras asomadas en cualquier ventana del mundo, que escriben en sus miradas declaraciones de amor posibles para amores que aún no llegan.

2010-03-23T08:06:00.000-05:00

El pescador, cuando aún la noche no se ha ido, alista la canoa. Coloca las redes de hilo grueso, el cuchillo desnudo y una maza de palo. Entonces se sube y rema contra las olas. Abre los rizos del mar con el remo astillado, construido con maderas de balso, y llega al punto donde las corrientes frías traen a los peces. La lámpara encendida es la única prueba de que no se lo han tragado las sombras. Al filo de las cuatro de la madrugada, esa pequeña luz titila como lucero entre las mareas. Él espera. Reptan los peces a su lado y los escucha. Raspan el lomo del mar con su dorso afilado. Al fin amanece. El mar es azul profundo en la primera luz del día. En ese instante, la atarraya se expande. Captura el silencio. Hace suyos a los elegidos por la suerte. El pescador, sin pronunciar palabra, cumple su ritual y el alba lo descubre con sus manos escamosas, su piel de sal empegotada y la mirada herida de luz.

En medio del mar, con la pesca lista, se siente amo, y con razón, de todo lo poco que sabe y lo mucho que posee en su canoa, su reino.

2010-03-21T10:23:00.000-05:00

Se llenó las manos de barro y después fue esparciéndose el espeso bálsamo por el cuello y la cara. Con lentitud y con un placer nuevo, que le llegaba del olor untuoso y las manos colmadas de tierra húmeda, Pilar Schmitt se cubrió el cuerpo hasta que se apoderó de ella una sensación de vitalidad que le transmitía el barro mismo. A pesar de la gruesa capa de lodo, sintió la frescura proveniente de los minerales y del agua. Pero en pocos minutos vivió en carne propia lo que afronta el planeta a un paso acelerado: el viento comenzó a secar la capa de humedad sobre su piel y el lodo se convirtió en una segunda epidermis, árida y de costra frágil, que se desmoronaba a medida que ella se movía. Unida a la Tierra en su piel, ahora clama por ella.

2010-02-23T20:33:00.000-05:00

Un día alguien le dijo que la capoeira era una forma de combate y a la vez de danza. Y el joven, nacido en el Caribe, hijo de los tambores africanos y heredero de la rabia de no poder surgir ni demostrar lo que valía, se unió a un grupo de danzantes marciales para saltar al filo de cada tarde en la arena frente al mar de Santa Marta. No ha vencido a sus rivales más poderosos: el hambre y la injusticia. Pero se siente águila y serpiente, se siente tornado y tromba marina, y eso le basta para dominar su rabia y convertirla en patada al viento y en puño al vuelo.

2010-02-15T23:24:00.000-05:00

Fue un giro veloz, una reacción punzante: de un salto, el joven gimnasta de 22 años alcanzó más de dos metros de altura y se dobló con la facilidad de un tubo de aluminio arrojado al aire. En su plasticidad, me recordó por contraste a este país atascado en la arena, inmóvil e incapaz de avanzar. Anquilosado y con gobernantes lerdos, muchos de sus habitantes sienten que la ilusión diaria de un mejor mañana se les escapa como la arena de los dedos y que la resignación los obliga a asentarse en las orillas a mirar el horizonte como si fuera un bien ajeno. No hay que esperar más: hay que despegar los pies, girar, voltear nuestra propia existencia a nuestro favor: no hay país que resista un ataque de ciudadanos en vuelo.

2010-02-09T22:36:00.000-05:00

Cuatro delfines rosados entraron al estrecho caño Limón, uno de los brazos de menos caudal del río Arauca, pero no pudieron regresar a aguas más profundas: un banco de arena -producto del intenso verano- les cerró el paso. Los habitantes del corregimiento de Todos los Santos se les acercaron y en una comunicación sin palabras entendieron la súplica sonora de los mamíferos. Sobre colchones y con poncheras de agua para humedecerlos, los llevaron alzados hasta un punto más profundo del Arauca, y allí, en medio del canto de los delfines de río, los devolvieron a su medio. Un instante después, una cola fugaz brilló bajo el sol. Era la vida, la gratitud de la vida, la alegría de la vida recobrada, el júbilo de volver. El delfín celebraba porque el río entero era de nuevo su hogar. Pero había algo más: los humanos, que los habían perseguido desde siempre, por primera vez habían sido sus hermanos y estaban empezando a entender que la solidaridad era el impulso que le daba sentido al mundo. Eso ya no lo podría olvidar.

2010-02-05T18:58:00.000-05:00

Siempre nos han dicho, metódicamente, que debemos tener los pies bien puestos sobre la tierra. Que hay que pisar en terreno firme. Que el camino recto es el que nos lleva a buen destino. ¿Y la imaginación? ¿Y los intentos por sentirnos vivos? El niño corrió sobre el muelle gastado, construido con bultos de cemento sobre la bahía de Gaira, dio una voltereta y se despegó del suelo. En un momento sublime, desafió la gravedad y le robó brillo al sol. El suyo no era el camino recto, que siempre se olvida. Era el camino del desafío, que se queda en la retina y se conserva en la memoria.

2010-02-01T22:18:00.000-05:00

Tenía el cuerpo flexible, la sinuosidad de la geografía del viejo Caldas, y un cabello renegrido como las oleadas de la noche cuando asaltan la tarde. Marcela Posada se recostó contra la pared, como si por un instante quisiera descansar de la vida que la azaraba con sus fluctuaciones, y se olvidó de que era actriz y de que era un deber de su profesión mantenerse bella. Así, indefensa y natural, rebelde en su gesto y absolutamente ella, dejó de actuar y se contorsionó para encontrar un nuevo balance en su cuerpo. No se sentía estrella y estaba cansada de las falsedades de su profesión. Pero en su movimiento se reveló como otro tipo de estrella: de las que dejan estelas en la memoria, de las que iluminan a su paso el cielo y se llevan suspiros y conmoción en su trayectoria.

2010-01-21T14:23:00.000-05:00

El niño caminó trabajosamente por las calles de Calima - Darién, en el Valle del Cauca, con las muletas construidas por sus vecinos en una madera burda, arrastrando su figura con el mayor silencio posible. No era coincidencia que al moverse sobre las piedras sueltas de la vía central lo hiciera con tanto cuidado. En su pueblo, los pocos que quedaban habían optado por el silencio: era su respuesta a las masacres y batallas encarnizadas entre paramilitares y guerrilleros que habían asolado sus viviendas. El ejército sólo se acercaba a 18 kilómetros de allí por físico temor a ser emboscados, y los habitantes que no habían huido tenían en su retina el espectáculo de la guerra, a la que no habían sido invitados pero que les cobraba su nefasta cuota. Una de las piernas del niño se la había robado un disparo que perforó su casa y entró debajo de la cama en que se ocultaba. Su silencio era miedo puro. Miedo al horror. Miedo incluso al sonido de la cámara cuando obturaba. Sólo salía una vez al día de su casa, rumbo a la escuela. Estudiaba sin hablar, pero soñaba con que palabras como 'futuro' u 'hogar' un día pudieran ser pronunciadas y se le volvieran realidad.

2010-01-15T09:10:00.000-05:00

Si la palabra poesía está en la cabecera, y una mujer oculta el resto de las palabras, deberíamos concluir que ella es parte del poema. Donde dice 'mi vida' se delinea el cuerpo; en la palabra 'carne' asoma ella; donde está escrito 'mundo', una curva estrecha forma su cintura; junto a las palabras 'importante' y 'comenzar' están sus caderas y su vientre. En el lugar en el que está escrito 'matar el tiempo' estamos los lectores de este poema entrecruzado de piel y palabras, de imagen y texto, soñando con dormir sobre esa cama de palabras que, a la vuelta de una frase, nos permita encontrar el cuerpo que las anide y las complete.

2010-01-09T00:59:00.000-05:00

Todos aspiramos a eternizar, tener o crear belleza. La perseguimos como una sombra a la luz. En los peores tiempos, en los más aciagos, cuando no parece haber brillo alguno en lo más mezquino del mundo, trato de recordar que la belleza está en todas partes y que incluso los que nos sentimos parte de las sombras, también somos dueños de nuestra porción de esplendor. No solo lo bello evidente roba el aliento. También, a sus espaldas, hay contrastes por descubrir. Abre los ojos.

2009-12-17T19:09:00.000-05:00

En los últimos años en que he vivido solo, me he aferrado a cosas. Al orden, por ejemplo. Hace cerca de dos años desperté con la necesidad de dejar todo en su lugar, de que las toallas quedaran alineadas, de que la espuma de afeitar dejara de derramarse después de usada y de que no goteara el agua de la regadera. Limpié todo, incluso el espejo del baño, para que no tuviera manchas de humedad después de la ducha, una misión que cumplí con devoción la primera vez y ya no pude refrenar. Ahí empecé: todos los días he ejecutado lo mismo, como una manera de exorcizar las ausencias. Amplié mis designios a la cocina, comenzando por el fregadero y terminando con la vajilla. Mantengo una perfección diáfana, sin necesidad de contratar los servicios de una empleada. Cuando han venido mujeres pagas he sufrido porque puedan dejar el jabón fuera de su lugar, los frascos de champú abiertos, las toallas sin alinear en sus extremos. Y he pensado, con horror, en que la mujer que me acompañe por el resto de mi vida, si alguna lo hace, terminará por arrancarme las cobijas, doblar la almohada a su acomodo o dejar tiradas sus prendas íntimas. Y entonces quiero la soledad. La quiero. O la defiendo. Me aferro a ella porque la conozco, porque conozco mis mañas en ella, porque me siento protegido por mis obsesiones. Pero no hoy, hoy no quisiera eso. Hoy, por primera vez en mi vida, quisiera que alguien me desordenara todo, la vida, la vida ante todo.
*Texto ganador del concurso de Libros y Letras: ¿Cuándo fue la última vez que sentiste algo por primera vez?*

2009-12-16T13:04:00.000-05:00

Cartagena de Indias llegó a ser el puerto negrero más importante del norte del continente. Entre el lujo extremo de sus visitantes reales y la pobreza absoluta de los excluidos, se creó una barrera que cinco siglos después persiste. Sin embargo, ocurre un milagro en esta ciudad de edificios magníficos e injusticias sin fin. Por algún mecanismo increíble, sus habitantes esbozan siempre una sonrisa. Como la lluvia que cae, ellos lavan con alegría su dolor de cinco siglos. Su espíritu Caribe los salva de la angustia. Pero a la vez, los condena a seguir soportando.

2009-12-11T10:05:00.000-05:00

La cifra de desaparecidos en Colombia asciende a 500 mil personas. Una de ellas es mi hermana.
En la isla de Santa Catalina, frente a Providencia, la figura del caracol vacío me recuerda su vida y tantas otras de las que ya no tendremos noticia. Así somos en nuestro país: llenos de contrastes, de belleza salvaje, gente alegre y abruptas montañas. Y al mismo tiempo, como si no existieran, medio millón de cuerpos yacen a la vera de los caminos, ausentes a nuestros pasos. Desearía que, como en el sonido que producen los caracoles, escucháramos sus voces acumuladas -tan semejantes al rugido del mar-, y que ellas perturbaran nuestra memoria para hacerles la mínima justicia de no olvidarlas.

2009-12-09T08:40:00.000-05:00

En las calles de Honda, sobre el centro histórico que mira al río Magdalena, Mónica Castro cerró los ojos. El puerto fluvial había sido el lugar donde habían partido -rumbo a la cordillera- españoles enfundados en calurosos trajes, pianos de cola cargados por esclavos, muebles engorrosos y familias con niños de brazos, para ascender a pie y en mula hasta Bogotá, cruzar largas jornadas para llegar a Popayán, o bajar de nuevo por el río para llegar al mar. Sobre uno de sus muros más antiguos, Mónica sintió el influjo de la historia. Estaba en el verdadero punto medio de Colombia, donde llegaban los que venían con esperanzas de conquista o los pocos que regresaban despreciando el vacío de levantar ciudades sobre los vidas de nuestros primeros habitantes.

2009-12-06T11:09:00.000-05:00

Diluido entre las nubes bajas de la Amazonia, el sol tardío golpeó los ojos de los niños de la etnia ticuna que se habían subido a un árbol a ver el atardecer sobre el lomo del río que enloquecíó a los españoles comandados por Francisco de Orellana, y cuya frontera de selva espesa sigue pareciendo infranqueable. Entre el esqueleto del árbol, aprendían el ritual de los pueblos indígenas que habitan la ribera del Amazonas: ver el río a diario para no olvidar que todo fluye, como la vida, y que nada es nunca lo mismo, salvo nuestra fugacidad.

2009-12-03T16:49:00.000-05:00

Leonardo Da Vinci se desveló tratando de encontrar el trazo insólito en la boca de su modelo, que reflejara tanto la sorna como la sonrisa pura, la alegría como la nostalgia, la ilusión como la ironía. Adriana Arboleda luce naturalmente esa sonrisa que tanto persiguió el genio italiano, y que se me parece a la de nuestro país: sensual y adictiva, pero también a medio camino todavía hacia la risa. Esta 'gioconda', congelada en una imagen actual, nos revela que la belleza misteriosa, siglos después, sigue robándonos el aliento.

2009-11-29T09:12:00.000-05:00

Sí, lo sabemos: la arena se formó de las montañas en movimiento, de la roca disgregada, de todos los movimientos telúricos que antecedieron nuestra llegada a la tierra. Ahora, cuando bailamos, como en este joropo en Villavicencio, pisamos nuestra historia y nuestra prehistoria, la arena de mares antiguos y de montañas fracturadas, y lo renovamos con nuestros pasos. Pisamos el horror y el amor, el desmoronamiento que ahora es suavidad, y creemos aún así que nosotros nos inventamos el planeta.

2009-11-19T16:07:00.000-05:00

Si yo tuviera la destreza de un pintor, trazaría el mapa de mi país de manera similar a esta imagen: unos límites de un azul intenso, mares y ríos por doquier; un piso irregular de pasto verde oscuro como el color del Amazonas cuando el sol golpea sus ramas; y una expresión de júbilo en la silueta de la geografía de mi patria, como el de una niña enfundada en un vestido rojo. Sería el mapa de la sencillez: poco para mostrar y tanto por abrazar de la vida.

2009-11-17T14:24:00.000-05:00

En Puerto Carreño, los niños del Vichada cuentan con una única manera de sujetarse al arte: bailando o cantando música llanera. En las vueltas del joropo, en la furia con que zapatean con sus alpargatas de cuero y fique, en los giros de las faldas anchas y en los sombreros tendidos, los niños de allí pueden expresar su alegría y su vínculo a la tierra. Cuando el sonido del arpa y el cuatro los despierta, ellos pisan el suelo para aplastar el aburrimiento y llamar la vida.

2009-11-11T07:56:00.000-05:00

Se elevó unos milímetros del piso, como si quisiera levitar, consciente de su feminidad y de los argumentos de su cuerpo. Xiomara Palacios se encontraba en un espacio de baile y había intentado dominar el tubo de las danzas verticales, pero ahora, en reposo, mientras se estiraba y jugaba a una sensualidad más calmada, no sólo se veía más elástica sino también más real y posible.

2009-11-08T23:34:00.000-05:00

Este llanero, al ver a una mujer, le dijo: "A esa potra hay que domarla". La escena sucedió en el Casanare, donde los hombres han sido enseñados a imponerse sobre los caballos con reciedumbre. El pie apoyado y la espuela viva, el barro del camino y la actitud arrojada son el símbolo de su dominación sobre el animal. Inconsciente, creía que el amor podía ensillarse, llevarse de cabestro y ponerle bridas. El amor no se doma, pareció decirle la joven, dándole la espalda. Mientras controlaba a la bestia, se preguntaba cómo enlazar el corazón de la mujer esquiva.

2009-11-07T23:06:00.000-05:00

Antes de vestirse con la túnica de algodón de los kamsás e ingas del Valle del Sibundoy, en el Putumayo de Colombia, el niño de 10 años se engominó el cabello con un gel espeso para verse moderno. Entonces sí se colgó las cuentas de chaquiras en el cuello, se puso la corona de plumas pintadas con los colores nacionales, tomó la bandera y salió a la calle. Su departamento estaba en la ruina y la bandera era el símbolo del país que los había abandonado. Pero él era un niño, y los que lo habían perdido todo sonrieron ante su rostro iluminado.

2009-11-04T22:48:00.000-05:00

La mamá les gritó "mijos, salgan que hay un fotógrafo acá", y sus cuatro hijos, todos distintos en tonalidades de piel y estatura, salieron presurosos y se detuvieron junto a la puerta de tablas intercaladas del barrio más marginal de Cartagena, ubicado a hora y media en bus del centro amurallado. Vivían frente a una calle de polvo gris y barro espeso entre las zanjas construidas por la comunidad para evacuar las lluvias, y compartían los juguetes rotos que sus madres les traían de las casas donde trabajaban como empleadas domésticas. Posaron en silencio, estáticos, por primera vez ante una cámara, conteniendo el aliento, asombrados ante el hecho de que alguien quisiera congelarlos en el tiempo.

2009-10-30T16:25:00.000-05:00

Sintió el sol sobre su piel y se estiró en la banca de madera con hierro forjado, dejando expuestas las piernas contra el fondo de ladrillo del muro interno del Museo Nacional de Colombia. Clara Soto jugaba el juego de la seducción y nadie se le resistía: los visitantes del museo preferían verla a ella. Esta foto quiso imitar al museo: congeló su cuerpo, la volvió parte de la memoria, la convirtió en una estatua en dos dimensiones y en un deseo imborrable para los ojos que ahora la visitan.

2009-10-28T19:25:00.000-05:00

En las riberas del río Magdalena, en Honda, este pescador espera con paciencia el momento en que el alimento que busca encuentre su red. Para él, los ríos son ese elemento, casi poético, en la que los peces errantes acuden al encuentro con su destino. Él, para ellos, es igual a la parca, símbolo de muerte. Pero para su familia, él es símbolo de vida.

2009-10-27T20:39:00.000-05:00

Cuando el saxofón sonó en el recinto del teatro Colsubsidio de Bogotá, hubo música de alas, igual al poema 'Nocturno', de José A. Silva. Y como en la canción de Soda Stéreo, sonó música ligera. De alas y velos, de ligereza y movimiento.Como si la música permitiera volar.

2009-10-26T09:35:00.000-05:00

Tiene la voz como si el mar cantara a través de la arena: una libertad de sonidos confundida con una aspereza dulce, un rugido atenuado por las orillas suaves de una playa. Así suena, para mí, Adriana Lucía, quien se reinventó el sonido del porro y lo convirtió en una nueva fiesta. En Bogotá, con la Torre Colpatria de fondo, su pequeña figura hecha de contrastes, que reúne al medio Oriente, el sur de España, la belleza cobriza de nuestras nativas y el sabor africano, le da brillo a la ciudad gris.

2009-10-23T19:40:00.000-05:00

Bajo la sombra de Santander, en el templete aledaño a la Plaza de los Novios, en Santa Marta, una niña cumple el sueño secreto y silencioso que la estatua más anhela: quedar congelada en el aire, eternizarse en el viento, ser por un instante un ave.

2009-10-21T12:03:00.000-05:00

Se calzó las medias rojas para celebrar la alegría explosiva que la invadía y se vistió de negro para rendirle un homenaje al color que representa la unión de todas las razas. Feliz, absolutamente espléndida, Liliana Arias se sentía vital porque había decidido dejar atrás un trabajo desgastante y dedicar su vida a los demás y a servir al otro. Y eso, por supuesto, ameritaba un traje de gala: acababa de ganarse el premio de apostar por sí misma.

2009-10-20T19:20:00.000-05:00

El director Luis Alberto Restrepo se sentó en una poltrona del cine, a la espera del inicio de la función que presentaría ante los medios su versión final de 'La pasión de Gabriel' . Estaba entre aturdido y emocionado, entre silencioso y ausente, y miraba la luz trasversal que le llegaba de una puerta entreabierta, imaginando, con seguridad, que en aquella tarde sobre él caerían las miradas, las luces y los reflectores, y que él sería el protagonista del juicio final de la prensa.

2009-10-19T18:29:00.000-05:00

Se impulsó con fuerza, girando en círculo, las manos tensas en las barras de colores de la rueda infantil, hasta que los pasos no le dieron para seguir la velocidad que ella misma había propiciado. Entonces Amaia despegó los pies de la arena y saltó ágilmente, se acomodó en la madera raída y en ese momento nada fue ya lo mismo. Su entorno se alargó por la velocidad de su impulso, y fue consciente de que el mundo, en ese instante, sí giraba a su alrededor.

2009-10-19T18:07:00.000-05:00

Renata González alzó la copa de vino y se apoderó del bar, como quizás todas las mujeres secretamente lo han deseado: cruzarse frente a los hombres y robarles la atención para que no vean en las botellas de licor la solución a sus problemas, sino en el cuerpo femenino el inicio de un sueño, el principio del deseo, la tentación primera.